1.我出生的地方叫“新莲”，我一直理解为新开放的莲花，是四川资中县的一个小小山村。十里八乡的家族和我家一样，都姓钟。听说我们是当年湖广填四川迁过来的，上了年纪的人还能讲得满口粤语。
　　我的家在一个绿油油的山谷里，最初是用泥土造的墙，谷草铺的房顶，一到下雨天就从屋顶湿到墙角。这样的屋子非常阴凉，好像一株巨大的植物。墙很厚很厚，泥土的黏合能力并不好，建造几年之后，每一道墙都布满细细密密的裂缝。若叫现代人看来，倒像是艺术家的杰作。


　　2.院子最初也是泥土的，后来，屋顶的谷草变成了瓦片，院子也变成三合土。瓦片最有意思，弯弯的，黑黑的。雨水打起来有响声，但它也是怕雨的。到了下雨天常常得由人爬上房顶去，用新的瓦片将漏雨的地方挡住。屋顶中间有透明的用于取光的 “亮瓦”，光线就自亮瓦破空而来，每次仰头都感到十分神奇，其实就是几块玻璃。
　　这些土房结满了蛛网长满了苔藓，却仍然健在，真像一个奇迹。

　　3.每个家庭必然有一间屋叫“堂屋”，就像现在的客厅。我小时候一直以为那叫“桃屋”，纳闷着，为什么桃屋里没有种桃树。堂屋外面是房檐下长长的高台，用来放鸡笼和兔笼什么的杂物，然后是几级台阶，走下台阶当然是一个院子了。


　　4.我自小就想成为一只大狗的主人，搂着它坐在田埂上……做什么呢？并不懂得看夕阳或者朝霞，也许只是扯田埂上的青草玩吧——只要大狗能陪在我身边，与它心意相通，就心满意足。
　　这种幻想来源于二娃家养的狗“花儿”。在我看来它是很庞大的，身上白底黑花斑，非常漂亮。每当二娃一个唿哨，它就会从山林间或庄稼地里箭一般飞奔而来，扑到二娃面前摇尾雀跃，让我无比艳羡。我也数次憋红了脸吹口哨唤它，却丝毫不见效。它清楚地知道谁是它的主人。但花儿也是值得信赖的朋友，我常常把自己小小的头靠在花儿身上，或者双手拼命地按低它的背想当马骑。它总是灵巧而温和地躲过我，无比的温柔。

出处：蓝色理想
责任编辑：muwawa

上一页 下一页 虫虫的村庄 [2]